Mostrando las entradas con la etiqueta G.K. Chesterton. Mostrar todas las entradas
Mostrando las entradas con la etiqueta G.K. Chesterton. Mostrar todas las entradas

domingo, 29 de mayo de 2011

¿Las Seis Muertes de la Fe? / The Six Deaths of the Faith?

En el aniversario del nacimiento de G.K. Chesterton

En El Hombre Eterno, G.K. Chesterton presenta una verdad sobre la fe católica que por lo general es pasada por alto o, quizá en muchos casos, simplemente ignorada. Es la verdad acerca de cómo el catolicismo ha muerto muchas veces en el pasado y que muy probablemente volverá a morir en el futuro. El último capítulo de su libro se titula “Las Cinco Muertes de la Fe” y ahí escribe: “Al menos cinco veces, por tanto: con los arrios y los albigenses, con el escéptico humanista, después de Voltaire y después de Darwin, la Fe fue aparentemente arrojada a los perros.” Lo verdaderamente sorprendente es que el triunfo de estas ideas nuevas es sólo aparente y poco duradero: “pero en todos estos casos fueron los perros los que perecieron.” Mientras todas estas modas intelectuales vinieron y se fueron, la Fe católica es la que siempre ha permanecido. Sí, ha muerto múltiples veces, pero en cada una de esas ocasiones ha regresado de entre los muertos: “[El cristianismo] ha muerto muchas veces y otras tantas se ha alzado de nuevo, pues contaba con un Dios que sabía cómo salir del sepulcro.”

Hoy nos encontramos, nuevamente, en una situación en que muchos predicen con toda certeza la muerta de la Iglesia Católica. Los medios de comunicación reportan que el número de fieles católicos está en declive y cómo eso es un signo indudable de su próximo fallecimiento. Olvidan que su muerte no implica su desaparición. Chesterton tenía unas palabras para estas personas: “es de esperar que tarde o temprano sus enemigos escarmentarán ante las continuas decepciones de estar siempre aguardando algo tan simple como su muerte.” Sin embargo, esto no parece ser lo que está ocurriendo. Periodistas y expertos continuamente predicen y, supongo, en realidad desean, su extinción. No entienden que aún si muere, es sólo para levantarse otra vez, ignoran, sin duda alguna, el siguiente pasaje del libro de los Hechos de los Apóstoles: “Pero un fariseo, llamado Gamaliel, que era doctor de la Ley, respetado por todo el pueblo, se levantó en medio del Sanedrín. Después de hacer salir por un momento a los Apóstoles, dijo a los del Sanedrín: «Israelitas, cuídense bien de lo que van a hacer con esos hombres. Hace poco apareció Teudas, que pretendía ser un personaje, y lo siguieron unos cuatrocientos hombres; sin embargo, lo mataron, sus partidarios se dispersaron, y ya no queda nada. Después de él, en la época del censo, apareció Judas de Galilea, que también arrastró mucha gente: igualmente murió, y todos sus partidarios se dispersaron. Por eso, ahora les digo: No se metan con esos hombres y déjenlos en paz, porque si lo que ellos intentan hacer viene de los hombres, se destruirá por sí mismo, pero si verdaderamente viene de Dios, ustedes no podrán destruirlos y correrán el riesgo de embarcarse en una lucha contra Dios». Los del Sanedrín siguieron su consejo.” Quizá tanto autodenominado experto debería de hacer lo mismo y seguir el consejo de Gamaliel.

Todo esto me trae a la memoria una historia que me contó mi abuelo. En su juventud tenía un amigo ateo con el que platicaba sobre muchas cosas, incluyendo sobre religión. En una de las tantas discusiones que tuvieron sobre el tema, su amigo le dijo que en menos de cincuenta años la Iglesia Católica iba a desaparecer, pues todo apuntaba en esa dirección. Mi abuelo educadamente dijo estar en desacuerdo. Por tanto, hicieron una apuesta: cincuenta años después de esa conversación, verían quién estaba en lo cierto. Esto fue allá por los sesentas. Los cincuenta años ya han pasado y la Iglesia sigue tan presente como en ese entonces…

Lo cual me deja pensando… ¿cuántas conversaciones cómo ésta habrán tenido lugar durante los veinte siglos que ha existido la Iglesia Católica? Me pregunto cuántos de sus amigos pescadores le dijeron a San Pedro que ese rabino al que había seguido sería olvidado en unos cuantos años, especialmente después de ser ejecutado como un criminal. Me pregunto cuántos paganos se habrán burlado de los cristianos prisioneros y les habrán dicho que su fe habría de desaparecer antes de que terminaran los juegos en los que iban a ser martirizados. Me pregunto cuántos seguidores de Lutero o de Calvino se habrán reído de sus amigos católicos por permanecer fieles a esa vieja institución que invariablemente habría de colapsar en poco tiempo; cuántos racionalistas ilustrados se habrán mofado de los creyentes de su tiempo y habrán predicho el fin de la “superstición” del catolicismo.

El hecho de que la Iglesia continuará existiendo no quiere decir que esté libre de problemas. Es algo infantil e inútil intentar negar la presencia del mal al interior de la Iglesia Católica. Es cierto que algo se estaba pudriendo dentro de ella, pero eso sólo significa que fuera de ella todo ya estaba podrido. Los escándalos de abuso infantil son verdaderos signos de corrupción y decadencia. Sin embargo, el hecho de que algo se ha hecho al respecto (por muy ineficiente y lento que haya sido) para remover esta extremidad putrefacta nos demuestra que la Iglesia sigue viva, mientras el resto de nuestra civilización no es más que un cadáver. Mientras que el abuso infantil sigue siendo un problema rampante en todos los demás órdenes de la sociedad, dentro de la Iglesia ha sido reducido significativamente.

La Iglesia siempre ha sido un indicador del nivel de civilización. Cuando el nivel baja, en muchas ocasiones arrastra a muchos miembros de la Iglesia con él, pero cuando la Iglesia se vuelva más santa y más activa, eleva el nivel de la sociedad. La corrupción y decadencia de la sociedad eventualmente alcanza a partes de la Iglesia, logra romper las defensas y entrar en ella, como un enemigo que penetra el último bastión que se le opone. La historia nos ha enseñado una y otra vez que es precisamente en ese momento en que la contraofensiva comienza. La corrupción y decadencia primero son erradicadas al interior de la Iglesia y sólo después en el resto de la sociedad. La purificación de la Iglesia siempre lleva a la renovación social.

Sin duda alguna el escándalo de abuso infantil ha sido una forma de muerte para la Iglesia Católica, pero sólo lo ha sido para que vuelva a levantarse. Líderes de opinión y expertos podrán decir lo que quieran, pero es un hecho histórico que este patrón siempre se ha venido repitiendo. Nadie lo ha expresado de forma tan elocuente como Chesterton:

“’Los cielos y la tierra pasarán, pero mis palabras no pasarán.’ La civilización de la antigüedad constituía el mundo entero y el hombre no soñaba con su acabamiento lo mismo que no le pasaba por la cabeza que se acabara la luz del día. No podían imaginar un orden diferente, a menos que fuera en un mundo diferente. Pasó, sin embargo, esa civilización, mientras que aquellas palabras aún permanecen. En la larga noche de la Edad Oscura, el feudalismo era algo tan familiar que no podía imaginarse hombre alguno sin su señor; y la religión estaba hasta tal punto enredada en esa madeja que era impensable que pudieran llegar a separarse. El feudalismo se vio desgarrado y desgajado de la vida social de la verdadera Edad Media; y el poder principal y más lozano de aquella nueva libertad sería la antigua religión. El feudalismo había pasado y las palabras no. El entero orden medieval –en muchos sentidos un hogar perfecto y casi universal para el hombre- se fue degradando a su vez, y entonces se pensó que las palabras pasarían con él. Pero éstas se abrieron paso a través del abismo radiante del Renacimiento y, en cincuenta años, toda su luz y sabiduría se incorporaba a nuevas fundaciones religiosas, a la nueva ciencia apologética y a los nuevos santos. Se imaginó a la religión definitivamente marchita ante la seca luz de la Edad de la Razón. Se la imaginó por fin desaparecida tras el terremoto de la Revolución Francesa. La ciencia pretendió obviarla, pero aún estaba allí. La historia la enterró en el pasado, pero Ella apareció repentinamente en el futuro. Hoy la encontramos en nuestro camino y, mientras la observamos, continúa creciendo.

“Si nos atenemos a la continuidad de nuestros relatos y testimonios; si el hombre aprende a aplicar la razón ante tal cantidad de hechos acumulados en una historia tan chocante, es de esperar que tarde o temprano sus enemigos escarmentarán ante las continuas decepciones de estar siempre aguardando algo tan simple como su muerte. Pueden seguir con su guerra particular, que será una guerra contra la naturaleza, contra el paisaje, contra los cielos. ‘Los cielos y la tierra pasarán, pero mis palabras no pasarán.’ Estarán al acecho para proclamar sus yerros y tropiezos, pero no esperarán ya su desaparición. De una forma insensible, incluso inconsciente, ya no contemplarán la extinción de la que tantas veces dieron por extinguida, y aprenderán, instintivamente, a esperar antes la venida de un cometa o el congelamiento de una estrella.”

On the anniversary of G.K. Chesterton's birth

In The Everlasting Man, G.K. Chesterton presents a fact about the Catholic faith which is often overlooked, or, perhaps in most cases, actually unknown. It is the fact that Catholicism has died many times in the past and will probably die again in the future. He explicitly expressed this truth by calling the last chapter of his book “The Five deaths of the Faith” and writes: “At least five times, therefore, with the Arian and the Albigensian, with the Humanist sceptic, after Voltaire and after Darwin, the Faith has to all appearance gone to the dogs.” The truly amazing thing is that the triumph of these novel ideas is only apparent and short-lived: “In each of these five cases it was the dog that died.” Indeed, while all these intellectual fads have come and gone, it has been the Catholic faith that has always remained. Yes, it has died, but every single time it has come back from the dead: “Christianity has died many times and risen again; for it had a god who knew the way out of the grave.”

Today we find ourselves, once again, in a situation in which many predict with all certainty the death of the Catholic Church. The media reports on how the number of faithful Catholics is in decline and how this as a sign of its imminent demise. They forget, however, that its death will not signify its disappearance. Chesterton has some words for all these people: “it would seem that sooner or later even its enemies will learn from their incessant and interminable disappointments not to look for anything so simple as its death.” However, that does not seem to be what is happening. Journalists and experts alike continuously predict, and, I suppose, actually hope for, its extinction. They do not understand that even if it does die, it is only so it can rise again, they have not read the following passage from the Acts of the Apostles: “But a Pharisee in the Sanhedrin named Gamaliel, a teacher of the law, respected by all the people, stood up, ordered the men to be put outside for a short time, and said to them, ‘Fellow Israelites, be careful what you are about to do to these men. Some time ago, Theudas appeared, claiming to be someone important, and about four hundred men joined him, but he was killed, and all those who were loyal to him were disbanded and came to nothing. After him came Judas the Galilean at the time of the census. He also drew people after him, but he too perished and all who were loyal to him were scattered. So now I tell you, have nothing to do with these men, and let them go. For if this endeavor or this activity is of human origin, it will destroy itself. But if it comes from God, you will not be able to destroy them; you may even find yourselves fighting against God.’ They were persuaded by him. (Acts 5: 34-39)” Perhaps these self-declared experts should do the same and listen to the advice of Gamaliel.

All this reminds me of a story my grandfather told me once. In his youth he had an atheist friend with whom he would talk about many things, including religion. In one of their many discussions about the Church, this friend of his told him that within the next fifty years, the Catholic Church would disappear because everything was pointing in that direction. My grandfather politely disagreed. And so they made a bet: that fifty years after that conversation they would see who was right. This was back in the 1960’s. The fifty years have pretty much gone by and the Church still seems to have enough vitality to last a few more years…

Which leaves me wondering… how many conversations like this might have taken place in the twenty centuries that the Catholic Church has existed? I wonder how many of his fellow fishermen told Saint Peter that this rabbi he was following would be forgotten in a few years, especially after being executed as a criminal. I wonder how many pagans mocked the Christians in prison and assured them that their faith would disappear before the games in which they would be martyred were over. I wonder how many followers of Luther and Calvin laughed at their Catholic friends for remaining faithful to that old institution that would inevitably collapse in a matter of years; how many Enlightened rationalists scoffed at those who still believed (and were much more rational than them) and predicted the end of the superstition of Catholicism.

The fact that the Church will continue to exist does not mean that it is free of problems. It is a useless and infantile thing to deny the presence of evil within the Catholic Church. It is true that there was something rotting inside it, but even that only means that everything outside of it was already rotten. The child abuse scandals were truly a sign of corruption and decay, of something good gone terribly bad. Nonetheless, the fact that something has actually been done (however inefficiently or slowly) to remove this rotten limb is what allows us to see that the Church is still a living being while the rest of our civilization is simply a rotten corpse. Whereas child abuse continues to be rampant in all other orders of life, within the Church it has been significantly reduced.

The Church has always been a sort of indicator of the level of civilization. When the level of civilization goes down, it often drags many members of the Church with it, but when the Church becomes holier and more active, it pulls the level of society up. The corruption and decadence of society eventually reaches the Church, it manages to break in and affect it, as if it were an enemy breaking into the last stronghold that stands against it. But history has taught us over and over again that that is precisely the moment at which the counterstrike begins. This corruption and decay is first vanquished inside the Church and only after that does it reach the rest of society. The purification of the Church always leads to the renewal of society.

Indeed the child abuse scandals have been a form of death of the Catholic Church, but it will also allow it to rise again. Pundits and experts may say what they want, but it is a historical fact that this has always been the case. No one has expressed this truth as eloquently as Chesterton:

"`Heaven and earth shall pass away, but my words shall not pass away.' The civilisation of antiquity was the whole world: and men no more dreamed of its ending than of the ending of daylight. They could not imagine another order unless it were in another world. The civilisation of the world has passed away and those words have not passed away. In the long night of the Dark Ages feudalism was so familiar a thing that no man could imagine himself without a lord: and religion was so woven into that network that no man would have believed they could be torn asunder. Feudalism itself was torn to rags and rotted away in the popular life of the true Middle Ages; and the first and freshest power in that new freedom was the old religion. Feudalism had passed away, and the words did not pass away. The whole medieval order, in many ways so complete and almost cosmic a home for man, wore out gradually in its turn: and here at least it was thought that the words would die. They went forth across the radiant abyss of the Renaissance and in fifty years were using all its light and learning for new religious foundations, new apologetics, new saints. It was supposed to have been withered up at last in the dry light of the Age of Reason; it was supposed to have disappeared ultimately in the earthquake of the Age of Revolution. Science explained it away; and it was still there. History disinterred it in the past; and it appeared suddenly in the future. Today it stands once more in our path; and even as we watch it, it grows.

"If our social relations and records retain their continuity, if men really learn to apply reason to the accumulating facts of so crushing a story, it would seem that sooner or later even its enemies will learn from their incessant and interminable disappointments not to look for anything so simple as its death. They may continue to war with it, but it will be as they war with nature; as they war with the landscape, as they war with the skies. `Heaven and earth shall pass away, but my words shall not pass away.' They will watch for it to stumble; they will watch for it to err; they will no longer watch for it to end. Insensibly, even unconsciously, they will in their own silent anticipations fulfil the relative terms of that astounding prophecy; they will forget to watch for the mere extinction of what has so often been vainly extinguished; and will learn instinctively to look first for the coming of the comet or the freezing of the star."

viernes, 24 de diciembre de 2010

Un Canto de Navidad / A Christmas Carol

Por G.K. Chesterton

El niño Cristo yacía en el regazo de María,
su cabello era como una luz.
(Oh cansado, cansado estaba el mundo,
pero aquí todo está bien.)

El niño Cristo yacía en el pecho de María,
su cabello era como una estrella.
(Oh severos y astutos son los reyes,
pero aquí están los corazones verdaderos.)

El niño Cristo yacía en el corazón de María,
su cabello era como un fuego.
(Oh cansado, cansado está el mundo
pero aquí está el deseo del mundo.)

El niño Cristo estuvo en la rodilla de María,
su cabello era como una corona,
y todas las flores lo miraron hacia arriba.
Y todas las estrellas lo miraron hacia abajo.


By G.K. Chesterton

The Christ-child lay on Mary’s lap,
His hair was like a light.
(O weary, weary were the world,
But here is all aright.)

The Christ-child lay on Mary’s breast,
His hair was like a star.
(O stern and cunning are the kings,
But here the true hearts are.)

The Christ-child lay on Mary’s heart,
His hair was like a fire.
(O weary, weary is the world,
But here the world’s desire.)

The Christ-child stood at Mary’s knee,
His hair was like a crown,
And all the flowers looked up at him.
And all the stars looked down.

jueves, 7 de octubre de 2010

Lepanto

El 7 de octubre de 1571, una flota cristiana, comandada por Juan de Austria, derrotó a la flota turca en una de las batallas más importantes de la historia de Occidente. La derrota de los turcos en la batalla de Lepanto salvó a Europa de ser invadida por los musulmanes y cambió definitivamente el sentido de la guerra entre Cristiandad y el Islam. El Papa pidió que el día de la batalla todos los fieles rezaran el Rosario para pedir que, por intercesión de la Virgen María, las fuerzas cristianas triunfaran. Una vez obtenida la victoria, se declaró el 7 de octubre como el día de “Nuestra Señora de la Victoria”. Años después, se cambió la fiesta a la de “Nuestra Señora del Rosario”, para recordarle a todos el poder de esta oración. G.K. Chesterton escribió un poema épico en conmemoración de esta batalla (la traducción es de Jorge Luis Borges):

Blancos los surtidores en los patios del sol;
El Sultán de Estambul se ríe mientras juegan.
Como las fuentes es la risa de esa cara que todos temen,
Y agita la boscosa oscuridad, la oscuridad de su barba,
Y enarca la media luna sangrienta, la media luna de sus labios,
Porque al más íntimo de los mares del mundo lo sacuden sus barcos.
Han desafiado las repúblicas blancas por los cabos de Italia,
Han arrojado sobre el León del Mar el Adriático,
Y la agonía y la perdición abrieron los brazos del Papa,
Que pide espadas a los reyes cristianos para rodear la Cruz.
La fría Reina de Inglaterra se mira en el espejo;
La sombra de los Valois bosteza en la Misa;
De las irreales islas del ocaso retumban los cañones de España,
Y el Señor del Cuerno de Oro se está riendo en pleno sol.
Laten vagos tambores, amortiguados por las montañas,
Y sólo un príncipe sin corona, se ha movido en un trono sin nombre,
Y abandonando su dudoso trono e infamado sitial,
El último caballero de Europa toma las armas,
El último rezagado trovador que oyó el canto del pájaro,
Que otrora fue cantando hacia el sur, cuando el mundo entero era joven.
En ese vasto silencio, diminuto y sin miedo
Sube por la senda sinuosa el ruido de la Cruzada.
Mugen los fuertes gongs y los cañones retumban,
Don Juan de Austria se va a la guerra.
Forcejean tiesas banderas en las frías ráfagas de la noche,
Oscura púrpura en la sombra, oro viejo en la luz,
Carmesí de las antorchas en los atabales de cobre.
Las clarinadas, los clarines, los cañones y aquí está él.
Ríe Don Juan en la gallarda barba rizada.
Rechaza, estribando fuerte, todos los tronos del mundo,
Yergue la cabeza como bandera de los libres.
Luz de amor para España ¡hurrá!
Luz de muerte para África ¡hurrá!
Don Juan de Austria
Cabalga hacia el mar.

Mahoma está en su paraíso sobre la estrella de la tarde
(Don Juan de Austria va a la guerra.)
Mueve el enorme turbante en el regazo de la hurí inmortal,
Su turbante que tejieron los mares y los ponientes.
Sacude los jardines de pavos reales al despertar de la siesta,
Y camina entre los árboles y es más alto que los árboles,
Y a través de todo el jardín la voz es un trueno que llama
A Azrael el Negro y a Ariel y al vuelo de Ammon:
Genios y Gigantes,
Múltiples de alas y de ojos,
Cuya fuerte obediencia partió el cielo
Cuando Salomón era rey.
Desde las rojas nubes de la mañana, en rojo y en morado se precipitan,
Desde los templos donde cierran los ojos los desdeñosos dioses amarillos;
Ataviados de verde suben rugiendo de los infiernos verdes del mar
Donde hay cielos caídos, y colores malvados y seres sin ojos;
Sobre ellos se amontonan los moluscos y se encrespan los bosques grises del

Salpicados de una espléndida enfermedad, la enfermedad de la perla;
Surgen en humaredas de zafiro por las azules grietas del suelo,-
Se agolpan y se maravillan y rinden culto a Mahoma.
Y él dice: Haced pedazos los montes donde los ermitaños se ocultan,
Y cernid las arenas blancas y rojas para que no quede un hueso de santo
Y no déis tregua a los rumíes de día ni de noche,
Pues aquello que fue nuestra aflicción vuelve del Occidente.

Hemos puesto el sello de Salomón en todas las cosas bajo el sol
De sabiduría y de pena y de sufrimiento de lo consumado,
Pero hay un ruido en las montañas, en las montañas y reconozco
La voz que sacudió nuestros palacios -hace ya cuatro siglos:
¡Es el que no dice "Kismet"; es el que no conoce el Destino,
Es Ricardo, es Raimundo, es Godofredo que llama!
Es aquel que arriesga y que pierde y que se ríe cuando pierde;
Ponedlo bajo vuestros pies, para que sea nuestra paz en la tierra.
Porque oyó redoblar de tambores y trepidar de cañones.
(Don Juan de Austria va a la guerra)
Callado y brusco -¡hurrá!
Rayo de Iberia
Don Juan de Austria
Sale de Alcalá.

En los caminos marineros del norte,
San Miguel está en su montaña.
(Don Juan de Austria, pertrechado, ya parte)
Donde los mares grises relumbran y las filosas marcas se cortan
Y los hombres del mar trabajan y las rojas velas se van.
Blande su lanza de hierro, bate sus alas de piedra;
El fragor atraviesa la Normandía; el fragor está solo;
Llenan el Norte cosas enredadas y textos y doloridos ojos
Y ha muerto la inocencia de la ira y de la sorpresa,
Y el cristiano mata al cristiano en un cuarto encerrado
Y el cristiano teme a Jesús que lo mira con otra cara fatal
Y el cristiano abomina de María que Dios besó en Galilea.
Pero Don Juan de Austria va cabalgando hacia el mar,
Don Juan que grita bajo la fulminación y el eclipse,
Que grita con la trompeta, con la trompeta de sus labios,
Trompeta que dice ¡ah!
¡Domino Gloria!
Don Juan de Austria
Les está gritando a las naves.

El rey Felipe está en su celda con el Toisón al cuello
(Don Juan de Austria está armado en la cubierta)
Terciopelo negro y blando como el pecado tapiza los muros
Y hay enanos que se asoman y hay enanos que se escurren.
Tiene en la mano un pomo de cristal con los colores de la luna,
Lo toca y vibra y se echa a temblar
Y su cara es como un hongo de un blanco leproso y gris
Como plantas de una casa donde no entra la luz del día,
Y en ese filtro está la muerte y el fin de todo noble esfuerzo,
Pero Don Juan de Austria ha disparado sobre el turco.
Don Juan está de caza y han ladrado sus lebreles-
El rumor de su asalto recorre la tierra de Italia.
Cañón sobre cañón, ¡ah, ah!
Cañón sobre cañón, ¡hurrá!
Don Juan de Austria
Ha desatado el cañoneo.

En su capilla estaba el Papa antes que el día o la batalla rompieran.
(Don Juan está invisible en el humo)
En aquel oculto aposento donde Dios mora todo el año,
Ante la ventana por donde el mundo parece pequeño y precioso.
Ve como en un espejo en el monstruoso mar del crepúsculo
La media luna de las crueles naves cuyo nombre es misterio.
Sus vastas sombras caen sobre el enemigo y oscurecen la Cruz y el Castillo
Y velan los altos leones alados en las galeras de San Marcos;
Y sobre los navíos hay palacios de morenos emires de barba negra;
Y bajo los navíos hay prisiones, donde con innumerables dolores,
Gimen enfermos y sin sol los cautivos cristianos
Como una raza de ciudades hundidas, como una nación en las ruinas,
Son como los esclavos rendidos que en el cielo de la mañana
Escalonaron pirámides para dioses cuando la opresión era joven;

Son incontables, mudos, desesperados como los que han caído o los que huyen
De los altos caballos de los Reyes en la piedra de Babilonia.
Y más de uno se ha enloquecido en su tranquila pieza del infierno
Donde por la ventana de su celda una amarilla cara lo espía,
Y no se acuerda de su Dios, y no espera un signo-
(¡Pero Don Juan de Austria ha roto la línea de batalla!)
Cañonea Don Juan desde el puente pintado de matanza.
Enrojece todo el océano como la ensangrentada chalupa de un pirata,
El rojo corre sobre la plata y el oro.
Rompen las escotillas y abren las bodegas,
Surgen los miles que bajo el mar se afanaban
Blancos de dicha y ciegos de sol y alelados de libertad.
¡Vivat Hispania!
¡Domino Gloria!
¡Don Juan de Austria
Ha dado libertad a su pueblo!

Cervantes en su galera envaina la espada
(Don Juan de Austria regresa con un lauro)
Y ve sobre una tierra fatigada un camino roto en España,
Por el que eternamente cabalga en vano un insensato caballero flaco,
Y sonríe (pero no como los Sultanes), y envaina el acero...
(Pero Don Juan de Austria vuelve de la Cruzada.)



On October 7th, 1571, a Christian fleet, led by Don Juan de Austria, defeated a Turkish fleet in one of the most important battles of Western history. The defeat of the Turks in the Battle of Lepanto saved Europe from being invaded by the Muslims and definitively changed the direction of the war between Christendom and Islam. The Pope had asked all the faithful to pray the Rosary to beg, through the intercession of the Virgin Mary, for the triumph of the Christian forces. Once the victory was obtained, this day was declared the feast of “Our Lady of Victory”. Years later, the name of the feast was changed to “Our Lady of the Rosary”, to remind us of the power of this prayer. G.K. Chesterton wrote an epic poem in remembrance of this battle:

White founts falling in the Courts of the sun,
And the Soldan of Byzantium is smiling as they run;
There is laughter like the fountains in that face of all men feared,
It stirs the forest darkness, the darkness of his beard;
It curls the blood-red crescent, the crescent of his lips;
For the inmost sea of all the earth is shaken with his ships.
They have dared the white republics up the capes of Italy,
They have dashed the Adriatic round the Lion of the Sea,
And the Pope has cast his arms abroad for agony and loss,
And called the kings of Christendom for swords about the Cross.
The cold queen of England is looking in the glass;
The shadow of the Valois is yawning at the Mass;
From evening isles fantastical rings faint the Spanish gun,
And the Lord upon the Golden Horn is laughing in the sun.

Dim drums throbbing, in the hills half heard,
Where only on a nameless throne a crownless prince has stirred,
Where, risen from a doubtful seat and half attainted stall,
The last knight of Europe takes weapons from the wall,
The last and lingering troubadour to whom the bird has sung,
That once went singing southward when all the world was young.
In that enormous silence, tiny and unafraid,
Comes up along a winding road the noise of the Crusade.
Strong gongs groaning as the guns boom far,
Don John of Austria is going to the war,
Stiff flags straining in the night-blasts cold
In the gloom black-purple, in the glint old-gold,
Torchlight crimson on the copper kettle-drums,
Then the tuckets, then the trumpets, then the cannon, and he comes.
Don John laughing in the brave beard curled,
Spurning of his stirrups like the thrones of all the world,
Holding his head up for a flag of all the free.
Love-light of Spain--hurrah!
Death-light of Africa!
Don John of Austria
Is riding to the sea.

Mahound is in his paradise above the evening star,
(Don John of Austria is going to the war.)
He moves a mighty turban on the timeless houri's knees,
His turban that is woven of the sunsets and the seas.
He shakes the peacock gardens as he rises from his ease,
And he strides among the tree-tops and is taller than the trees;
And his voice through all the garden is a thunder sent to bring
Black Azrael and Ariel and Ammon on the wing.
Giants and the Genii,
Multiplex of wing and eye,
Whose strong obedience broke the sky
When Solomon was king.

They rush in red and purple from the red clouds of the morn,
From the temples where the yellow gods shut up their eyes in scorn;
They rise in green robes roaring from the green hells of the sea
Where fallen skies and evil hues and eyeless creatures be,
On them the sea-valves cluster and the grey sea-forests curl,
Splashed with a splendid sickness, the sickness of the pearl;
They swell in sapphire smoke out of the blue cracks of the ground,--
They gather and they wonder and give worship to Mahound.
And he saith, "Break up the mountains where the hermit-folk can hide,
And sift the red and silver sands lest bone of saint abide,
And chase the Giaours flying night and day, not giving rest,
For that which was our trouble comes again out of the west.
We have set the seal of Solomon on all things under sun,
Of knowledge and of sorrow and endurance of things done.
But a noise is in the mountains, in the mountains, and I know
The voice that shook our palaces--four hundred years ago:
It is he that saith not 'Kismet'; it is he that knows not Fate;
It is Richard, it is Raymond, it is Godfrey at the gate!
It is he whose loss is laughter when he counts the wager worth,
Put down your feet upon him, that our peace be on the earth."
For he heard drums groaning and he heard guns jar,
(Don John of Austria is going to the war.)
Sudden and still--hurrah!
Bolt from Iberia!
Don John of Austria
Is gone by Alcalar.

St. Michaels on his Mountain in the sea-roads of the north
(Don John of Austria is girt and going forth.)
Where the grey seas glitter and the sharp tides shift
And the sea-folk labour and the red sails lift.
He shakes his lance of iron and he claps his wings of stone;
The noise is gone through Normandy; the noise is gone alone;
The North is full of tangled things and texts and aching eyes,
And dead is all the innocence of anger and surprise,
And Christian killeth Christian in a narrow dusty room,
And Christian dreadeth Christ that hath a newer face of doom,
And Christian hateth Mary that God kissed in Galilee,--
But Don John of Austria is riding to the sea.
Don John calling through the blast and the eclipse
Crying with the trumpet, with the trumpet of his lips,
Trumpet that sayeth ha!
Domino gloria!
Don John of Austria
Is shouting to the ships.

King Philip's in his closet with the Fleece about his neck
(Don John of Austria is armed upon the deck.)
The walls are hung with velvet that is black and soft as sin,
And little dwarfs creep out of it and little dwarfs creep in.
He holds a crystal phial that has colours like the moon,
He touches, and it tingles, and he trembles very soon,
And his face is as a fungus of a leprous white and grey
Like plants in the high houses that are shuttered from the day,
And death is in the phial and the end of noble work,
But Don John of Austria has fired upon the Turk.
Don John's hunting, and his hounds have bayed--
Booms away past Italy the rumour of his raid.
Gun upon gun, ha! ha!
Gun upon gun, hurrah!
Don John of Austria
Has loosed the cannonade.

The Pope was in his chapel before day or battle broke,
(Don John of Austria is hidden in the smoke.)
The hidden room in man's house where God sits all the year,
The secret window whence the world looks small and very dear.
He sees as in a mirror on the monstrous twilight sea
The crescent of his cruel ships whose name is mystery;
They fling great shadows foe-wards, making Cross and Castle dark,
They veil the plumèd lions on the galleys of St. Mark;
And above the ships are palaces of brown, black-bearded chiefs,
And below the ships are prisons, where with multitudinous griefs,
Christian captives sick and sunless, all a labouring race repines
Like a race in sunken cities, like a nation in the mines.
They are lost like slaves that sweat, and in the skies of morning hung
The stair-ways of the tallest gods when tyranny was young.
They are countless, voiceless, hopeless as those fallen or fleeing on
Before the high Kings' horses in the granite of Babylon.
And many a one grows witless in his quiet room in hell
Where a yellow face looks inward through the lattice of his cell,
And he finds his God forgotten, and he seeks no more a sign--
(But Don John of Austria has burst the battle-line!)
Don John pounding from the slaughter-painted poop,
Purpling all the ocean like a bloody pirate's sloop,
Scarlet running over on the silvers and the golds,
Breaking of the hatches up and bursting of the holds,
Thronging of the thousands up that labour under sea
White for bliss and blind for sun and stunned for liberty.

Vivat Hispania!
Domino Gloria!
Don John of Austria
Has set his people free!

Cervantes on his galley sets the sword back in the sheath
(Don John of Austria rides homeward with a wreath.)
And he sees across a weary land a straggling road in Spain,
Up which a lean and foolish knight for ever rides in vain,
And he smiles, but not as Sultans smile, and settles back the blade....
(But Don John of Austria rides home from the Crusade.)

miércoles, 7 de enero de 2009

Chesterton y la Verdad

Cuando se deja de creer en Dios, enseguida se cree en cualquier cosa.
G.K. Chesterton

Gilbert Keith Chesterton es uno de esos autores a los que lees una vez y que te cautivan para siempre. Su estilo mordaz y su humor netamente inglés hacen que su lectura arranque carcajadas a los lectores. Yo me he convertido en un admirador de todo su trabajo, desde su poesía hasta sus escritos apologéticos, desde su novela fantástica (la cual admiraba otro maestro de la literatura: Jorge Luis Borges) hasta sus biografías. Ahora bien, leer a Chesterton implica un cierto “peligro”, como bien lo afirma Dale Ahlquist en el prólogo de la nueva edición de The Catholic Church and Conversion. Representa un “peligro” para aquellos que no piensan igual que él, ya que sus argumentos son tan convincentes, que al final muchos terminan sucumbiendo ante ellos. Existen muchas personas que se han convertido al catolicismo a raíz de leer a este magnífico autor.

¿Qué hace que Chesterton haya influido tanto sobre la forma de pensar de otros? ¿Qué hace que hoy, casi cien años después de su muerte, siga siendo tan válido como cuando vivía? Lo que lo hace atractivo es que está plenamente convencido de que habla con la Verdad. Habla con tanta seguridad porque todas sus afirmaciones están enraizadas en la Verdad. Chesterton sabe que lo que dice es cierto y, por lo tanto, se siente con toda la seguridad de decirlo. Por lo mismo, puede compartir esa Verdad con sus lectores en un lenguaje sencillo, lleno de ejemplos y comentarios hilarantes.

Ahora bien, Chesterton es el ejemplo perfecto de un tomista. No sólo por la extraordinaria biografía (considerada la mejor) del “Buey Mudo” que escribió, sino por su técnica argumentativa. La filosofía tomista (aristotélica) sostiene que los primeros principios, es decir, aquellas verdades que son el fundamento de toda la Filosofía, son conocidos (en forma intuitiva) por todos los seres humanos. Este conocimiento intuitivo de los primeros principios es lo que llamamos Sentido Común. Chesterton hace un uso tan intensivo del sentido común que era conocido, tanto por sus admiradores como por sus oponentes, como el “Apóstol del Sentido Común”. Toda su obra consiste en hacer visible lo evidente, en demostrarnos que todos poseemos los medios para llegar a la Verdad. A la misma Verdad a la que él llegó después de muchos años de búsqueda.

Sucede pues, que cuando empiezas a leer a Chesterton, te sucede lo siguiente: primero lo aceptas en forma condescendiente, como un autor humorista; después empiezas a descubrir poco a poco la cantidad de verdades que dice y, cuando menos te lo esperas, te encuentras intentando huir de la atracción tan fuerte que ejerce su obra sobre ti. Estas fases son las mismas que Chesterton señala como fases de la conversión al catolicismo. Son las mismas porque son las fases por las que pasamos todos los que hemos hallado al fin la Verdad.

Por eso Chesterton es un autor “peligroso”. Porque al leerlo corremos el “peligro” de llegar a la Verdad.