“Id por todo el mundo...” / “Go into the whole world...”

Al principio parece una locura. Tus amigos no entienden que cambies el Spring Break por una semana en un pueblo perdido en las montañas. No comprenden cómo puedes preferir el oscuro color de piel de los nahuas por encima de la bronceada piel de las rubias vacacionistas. Todavía, pocas horas antes de partir, dudas en ir: la comodidad de tu hogar se ve más atrayente, la posibilidad de unos días de descanso suena mejor que una semana entera de trabajo arduo.

Te decides. No volteas atrás. Te presentan a tu equipo y, para añadirle incomodidad a la situación, descubres que no conoces a ninguna de las personas con las que pasarás toda la semana. Luego te ponen a cargar todas las cosas que deben subirse a los camiones: garrafones de agua, costales de ropa y despensas, mochilas, maletas (incluyendo la de la niña que trae todo su guardarropa porque cree que va a vacacionar en Nueva York o París y que pesa toneladas). La incomodidad aumenta con un largo viaje que toma más horas de las que debería. Vas dormitando, las curvas de la carretera te marean y por más que te mueves no encuentras una posición adecuada para conciliar el sueño. Llegas en la madrugada y nuevamente hay que cargar cosas y repartirlas a cada equipo. El hambre y el frío se hacen presentes. Sigue una larga espera, el sol sale y no sólo calienta sino que empieza a quemar.

Escuchas Misa de pie y afuera del templo por la multitud. Ésta parece nunca terminar porque el Padre se extiende en la homilía, aprovechando que hay tanta gente. Cuando al fin termina, nuevamente hay que esperar para encontrar transporte a la comunidad que te toca. No es fácil de encontrar y menos si cuesta tanto recordar y pronunciar el nombre: Coatzácoatl, Chipoco, Chalingo, Chichatla... A cargar otra vez, subir todo a la camioneta de redilas que te llevará y la cual no es conducida con mucha prudencia. Temes por tu vida al ver que al lado de la carretera hay un abismo y al sentir la velocidad a la que toman las curvas. Sólo te queda confiar en que Aquél que te mandó te está cuidando.

Llegas exhausto a tu comunidad y todavía queda mucho por hacer: bajar las cosas (¡seguir cargando!) y preparar el lugar en el que te quedarás. Matar toda clase de insectos y trapear y barrer el piso en el que vas a dormir. Encontrar el “baño” (que, si eres afortunado será una letrina), el cual visitarás muchas veces cuando caigas enfermo a la mitad de la semana. Eso es sólo el primer día de una semana que consistirá en largas caminatas bajo el sol, mucho calor y cansancio, mucha frustración al intentar enseñarle a una turba de niños a rezar, pocas horas de descanso, cero baños, enfermada, piquetes de mosquito, sed...

Sin embargo, todo eso se te olvida cuando ves la sonrisa sin dientes de una anciana o la sonrisa, igual sin dientes, de un niño. Se te olvida cuando ves el atardecer en medio de las montañas o cuando despiertas y ves las nubes subiendo por la ladera de la montaña. Cuando intentas caminar con cuatro niños colgados de ti o cuando ves el brillo en sus ojos al descubrir la caja de dulces que traes.

Todo lo olvidas cuando la viejita que vive sola y a la que nadie visita llora cuando tocas a su puerta y pasas un rato con ella. Toda incomodidad se borra cuando el anciano postrado por la enfermedad aprieta tu mano y te agradece por estar ahí con él. Toda molestia desaparece cuando una “abuelita” te abraza una y otra vez por lo feliz que está de que visites su pueblito.

Todo vale la pena por las horas que pasas solo en la capilla durante Adoración nocturna y cuando comprendes que Dios realmente habla en el silencio. Vale la pena por la cálida luz de la capilla que te recibe después de una caminata de miedo a media noche, en medio de la oscuridad y de todo tipo de ruidos desconocidos.

Incluso los momentos más triviales te hacen olvidar las incomodidades. Como cuando aprendes que montar un burro no es tan fácil como parece o que tronar cohetes en la montaña asusta a todos los animales y seguro despierta a todos los pueblos vecinos. O que intentar matar un alacrán gigante con fuego no es la mejor idea. O cuando arrancas carcajadas de la gente al intentar pronunciar algo en náhuatl. Cuando pruebas manjares que no se preparan en los mejores restaurantes sino en las más humildes chozas de la sierra o cuando compruebas que el mejor café del mundo no es el que venden en Starbucks.

¿Cómo puedes quejarte de lo que has “sufrido” cuando te encuentras con la generosidad de gente que tiene poco y aún ese poco te lo da? ¿Cómo no vas a olvidar las molestias por las que has pasado cuando toda casa que visitas tiene algo que darte: ya sea un café (aunque haga un calor infernal), una naranja o un vaso de agua? O, cuando la semana está a punto de terminar, la gente te corona con flores y te regala refrescos porque son las cosas más lujosas que pueden darte...

Absolutamente todo lo olvidas. Bueno, quizá no lo olvides, pero al menos ya no te importa. ¿Qué importa el cansancio y el calor cuando te das cuenta de que Él sintió lo mismo cuando predicaba por el desierto de Galilea? ¿Qué importa tu orgullo intelectual cuando aprendes que las palabras de un campesino sin educación pueden ser más sabias que las de tus profesores universitarios, aunque sean doctorados de MIT, Harvard o Yale? ¿Qué importa tu orgullo espiritual cuando ves en los más humildes una fe sencilla pero capaz de mover montañas? ¿Qué importa lo que la sociedad contemporánea dicte como norma si ahí descubres que la felicidad no está en tener dinero, poder o éxito y que toda vida humana vale la pena ser vivida, sin importar las condiciones de pobreza en que se dé?

Cuando todo termina y regresas a tu vida normal, entiendes que cuando te entregas completamente a los demás es cuando más recibes y así, la Oracion Simple de San Francisco de Asís cobra un nuevo significado:

Oh, Maestro, haced que yo no busque tanto ser consolado, sino consolar;

ser comprendido, sino comprender;

ser amado, como amar.

Porque es:

Dando , que se recibe;

Perdonando, que se es perdonado;

Muriendo, que se resucita a la

Vida Eterna.

---

At first it seems like madness. Your friends don't understand how you can change your Spring Break for a week in a small village out in the mountains. They are incapable of knowing why you would prefer the dark skin of the nahuas [one of the indigenous tribes that live in central Mexico] over the tanned skin of blond springbreakers. Even a couple of hours before leaving you doubt: the comfort of your home seems more attractive, the possibility of resting for a couple of days seems better than a week of hard work.

You make your mind and you don't look back. You meet your team and, to add awkwardness to the situation, you discover that you don't know anyone of those with whom you'll spend the following week. Then they make you carry all the stuff that has to be put into the buses: bottles and bottles of water, sacks filled with clothes and groceries, backpacks and suitcases (including the one from the girl who thinks it'll be like vacationing in New York or Paris and brings her whole wardrobe, making it weigh a ton). The lack of comfort rises with a trip that lasts several more hours than it should. You can't sleep, the turns of the highway make you dizzy and no matter how much you move you can't find a comfortable position. You arrive before sunrise and then you have to carry things again. You feel tired, hungry and cold. Then you have to wait, the sun comes out and starts burning.

You listen to Mass standing outside the temple because of the huge crowd. It seems to never end because the priest goes on and on with his homily. When it's over you have to find some transportation that will take you to your assigned community. It's not easy to find, especially if you can't remember, or even pronounce correctly, its name: Coatzacoatl, Chipoco, Chalingo, Chichatla... You have to carry things again and load them on the back of the truck that will take you and which is driven recklessly. You fear for your life as you see the abyss next to the road and as you feel the speed at which the driver takes the curves. All you can do is trust that Him who sent you is also watching over you...

You arrive exhausted and yet you still have so much to do: get the stuff out of the truck (continue carrying things around!) and prepare the place where you will stay. You have to kill all sorts of insects, mop and sweep the floor on which you will be sleeping. You then have to find the “restroom” (which, if you are lucky enough, will be a latrine). This is just the first day of a week that will mainly consist of long walks under the burning sun, hot weather, fatigue, a lot of frustration teaching a mob of kids to pray, few resting hours, zero showers, getting sick, getting bit by mosquitoes, being thirsty...

And yet, all that is forgotten when you see the toothless smile of an old lady or the equally toothless smile of a child. You forget all that when you see the sunset out in the mountains or when you wake up and see the clouds coming up the mountainside. When you try to walk with many children hanging from your back and legs or when you see their eyes shine with excitement at the discovery of the candy you have for them.

You forget everything when the old lady who lives all by herself cries when you visit her. All lack of comfort dissipates when the old sick man lying in his bed holds your hand and thanks you for being there with him. All nuisance disappears when an “abuelita” [term which in Spanish means grandmother but that is used by the nahuas to refer to an old woman] hugs you repeatedly because she's so happy that you're visiting her village.

All this discomfort becomes unimportant because of the hours that you spend by yourself in the chapel during all-night Adoration when you comprehend that God does speak in silence. All discomfort vanishes when the warm light of the chapel greets you after a frightful walk in the midst of darkness and all sort of unknown noises in the middle of the night.

Even the most trivial moments make you forget the troubles that you went through. Like when you learn that riding a donkey is not as easy as it seems or that using firecrackers in such places scares all the animals and probably wakes up all the surrounding villages. Or that trying to kill a huge scorpion with fire is not a really good idea. Or when you make people laugh by trying to learn words in nahuatl and you are unable to pronounce them correctly. Or even when you try such amazing meals that are not prepared in the finest restaurants but in the most humble huts of the mountains, or when you discover that the best coffee in the world is not the one they sell in Starbucks...

How can you complain about what you've “suffered” when you are met with the generosity of people who have few things and yet they give away even the few things they have? How can you not forget your discomfort when each house you visit has something to give you: whether it's a hot coffee (even when it's really hot outside), an orange or just a glass of water? Or when the week is about to end and people crown you with flowers and give you soft drinks because they're the finest things they can give you.

You forget absolutely everything. Well, maybe you don't really forget it, but at least you don't care anymore. What does being tired and sun burnt matter when you realize that He felt the same way when he was preaching in the desert of Galilee? What does your own intellectual pride matter when you learn that the words of a farmer who never went to school can be wiser than the ones from your college professors, even when they have PhDs from Harvard, MIT or Yale? Why would you even dare to be spiritually proud when you see that these humble people have a simple faith which is truly capable of moving mountains? Who cares about what contemporary society has to say when you discover that happiness is not to be found in money, power or success and that all human life is worth living, no matter in which conditions of poverty it takes place?

When all this is over and you go back to your normal life, you understand that when you give yourself completely is when you receive the most and then, St. Francis' simple prayer acquires a new meaning:

Lord, grant that I may seek rather

to Comfort than to be comforted,

to Understand rather than to be understood,

to Love than to be loved.

For it is by Giving that one receives,

by Forgiving that one is forgiven,

and by Dying that one awakens to Eternal Life.

Lo absurdo del psicoanálisis

El psicoanálisis es una confesión sin absolución.
G.K. Chesterton

Cualquier católico que se confiesa con cierta frecuencia y que lo hace saber a algún conocido, seguro se ha topado con la siguiente afirmación de parte de su interlocutor: “Yo no me confieso porque no tengo por qué contarle mis pecados a alguien que es igual o hasta más pecador que yo”. Dejando de lado el hecho de que afirmar eso es, por sí mismo, muestra de una soberbia tal que basta para declarar al que eso dice más pecador que el mayor de los pecadores; nos encontramos con una paradoja aún mayor. Esa paradoja (que es de tal magnitud que se vuelve un absurdo) es que estos individuos, si se presenta la necesidad (que en el mundo actual es casi en todos los casos), no tendrían inconveniente alguno en acudir a un psicólogo para revelarle sus más oscuros secretos.

Si en ese caso les señalaras que prácticamente se “confesaron” (aunque, como bien señala Chesterton, lo hicieron sin recibir una absolución), seguramente se reirían de tu ingenuidad y te contestarían que, a diferencia de las “supersticiones de la Iglesia” que existen para “esclavizar” al ser humano, su terapia los ha “liberado”.

Es precisamente en este punto donde se equivocan. El psicoanálisis no es liberador sino todo lo contrario. La confesión, por su parte, es la que realmente libera. Estoy casi seguro que el mismo Freud reconocería que el psicoanálisis no pretende liberar sino encontrar las causas científicas del comportamiento mostrado. Freud no creía en la libertad porque tenía una concepción determinista del mundo (de ahí su pesimismo). Ese determinismo lo condujo a creer que los seres humanos estaban condenados a constantemente causar sufrimiento al prójimo, sin la posibilidad de actuar de otra manera. En ese mundo no había lugar para la libertad (para conocer un poco más sobre las ideas de Freud y contrastarlas con una visión completamente distinta, recomiendo leer La pregunta acerca de Dios. C.S. Lewis y Sigmund Freud debaten acerca de Dios, el amor, el sexo y el significado de la vida, del Dr. Armand Nicholi publicado por la editorial Free Press. Desconozco si exista una edición en español…).

Por otro lado, la confesión tiene su raíz en la libertad y tiene, a su vez, un efecto auténticamente liberador. Está enraizada en la libertad porque de entrada, requiere que te consideres culpable de lo que confiesas. Sólo puedes ser culpable de algo si lo hiciste libremente y, por tanto, debes asumir la responsabilidad por lo hecho. Tiene un efecto liberador porque al confesarte, eres absuelto (es decir, perdonado): se trata de un “borrón y cuenta nueva”. Adicionalmente, siendo tú el responsable de lo que has hecho, eres también responsable de cambiar y mejorar. Como si eso no bastara, el creyente confía en que, al confesarse, recibe un auxilio divino para no volver a cometer los mismos errores. Si eso no es suficiente para generar un sentimiento liberador, no sé qué lo sea…

El psicoanálisis, en cambio, tiende a la supresión de la libertad. A todo acto que hagas le encuentra una justificación. La relación causa-efecto que establece entre las experiencias infantiles y los actos adultos es una relación de necesidad donde la libertad no tiene cabida. Si haces algo, no es porque libremente hayas decidido hacerlo sino porque en tu infancia sufriste un trauma que ha sido reprimido y que se manifiesta “obligándote” a hacer lo que ahora haces. El rol del psicólogo es escucharte y ayudarte a encontrar la causa de tu comportamiento. En pocas palabras, en el psicoanálisis, “confiesas tus pecados” pero no recibes el perdón sino una bonita excusa de por qué los cometiste. Así, puedes salir sabiendo a quién culpar de que te comportes como un animal pero no con la consciencia de que tú eres el animal y que, por lo mismo, eres el responsable de dejar de serlo. Siempre podrás culpar a alguien o algo, excepto a ti mismo.

Me queda claro que a una cultura que cree que libertad significa hacer lo que desees, sin temor a enfrentar ningún tipo de consecuencia, el psicoanálisis le queda como anillo al dedo. Sin embargo, si lo que queremos es una cultura que busque una mayor madurez entre sus miembros, quizá nos convenga regresar a las “supersticiones” del cristianismo…

---

The absurdity of psychoanalysis

Psychoanalysis is confession without absolution.
G.K. Chesterton

Any catholic that goes to Confession with certain regularity has probably heard the following statement after revealing that he does so: “I don’t go to Confession because I shouldn’t have to reveal my sins to someone who is probably much more a sinner than I am.” Leaving aside the fact that saying something like that proves such arrogance that would make you the worst among the worst of sinners; we find a rather absurd paradox. The paradox consists in that these individuals, if they found themselves in the need (which, in our modern world is pretty much always) of going to a psychologist, would have no problem at all in doing it and letting him know of even their darkest secrets.

If that were the case and you pointed out that they practically “confessed” their sins (though, as Chesterton rightly indicates: they did it without receiving an absolution), they would surely laugh at your naivety and would answer that, unlike the “superstitions of the Church” which exist to “enslave” mankind, their therapy has “set them free”.

It is precisely in this point where they are wrong. Psychoanalysis is not liberating, it is quite the opposite. Confession, on the other hand, is the one that truly liberates. Freud himself would admit that the goal of psychoanalysis is not to set people free but to explain, scientifically, their behavior. Freud didn’t believe in freedom because he had a deterministic conception of the world, which clearly explains his pessimism. That determinism led him to believe that men were doomed to cause pain to one another, without the possibility of acting differently. In that kind of world, freedom can’t exist (if you’re interested in learning more about Freud’s worldview and comparing it with a completely opposite worldview, I highly recommend reading The Question of God. C.S. Lewis and Sigmund Freud debate God, Love, Sex, and the Meaning of Life, by Dr. Armand Nicholi).

The sacrament of Confession is deeply rooted in the idea of freedom and it has an authentically liberating effect. It is rooted in freedom because it requires you to recognize your own guilt in what you confess. You cannot be guilty of something unless you have freely chosen to do it. Only if you do something freely can you be held responsible for its consequences. Confession has a liberating effect because you are absolved from your sins (they are forgiven); therefore, you get to start again: you get a “blank sheet”. Since you are responsible for what you have done, you are also responsible for changing and becoming better. Additionally, believers trust that they will receive divine assistance in not sinning again. If that’s not enough to cause a liberating feeling, then I have no idea what could…

Psychoanalysis tends to suppress freedom. It finds a justification for everything you do. It establishes a cause-and-effect relationship between your childhood experiences and your adult actions. This kind of relationship is one of necessity (in the sense that a cause will necessarily produce a determined effect), where freedom has no place. If you do something, it is not because you freely chose to do it, but rather because of some childhood trauma which you have repressed and that manifests itself by “making” you act in the way in which you do. The role of the therapist is to listen to you and help you find the causes of your behavior. In other words, during therapy, you “confess your sins” but instead of receiving forgiveness, you receive a nice excuse of why you committed them. That way, you can walk away knowing who (or what) to blame about your beastly behavior but not with the consciousness that you are the one acting like a beast and that, because of that, you’re responsible of not acting like one anymore. You always leave knowing who or what to blame, except yourself.

It is very clear to me that psychoanalysis fits perfectly in a culture that believes that freedom means doing whatever you want, without having to deal with the consequences of your actions. However, if what we want is a culture where its members grow in maturity, then it might be a good idea to go back to the “superstitions” of Christianity…

Diálogos sobre el ateísmo

La última edición de la revista Letras Libres (Si Dios no existe…, marzo 2009) trata sobre el ateísmo. En este número, nos encontramos con una serie de textos escritos por creyentes y no creyentes que se intercalan, dándole la sensación de un diálogo entre ambas posturas.

El primer artículo fue escrito por Steven Weinberg, premio Nóbel de Física. Después de varias páginas de explicación de por qué las creencias religiosas se están debilitando, nos encontramos con su conclusión acerca de cómo vivir sin Dios. Lo primero que afirma es algo que los creyentes siempre han dicho: “no encontramos ningún sentido a la vida dispuesta para nosotros en la naturaleza, tampoco un fundamento objetivo para nuestros principios morales, ni correspondencia alguna entre eso que pensamos que es la ley moral y las leyes de la naturaleza […]. La ciencia también nos enseña que los sentimientos que más atesoramos (el amor por nuestro cónyuge, por nuestros hijos) son posibles gracias a procesos químicos que tienen lugar en nuestros cerebros, y que estos son resultado de la selección natural y de sus mutaciones aleatorias que han operado durante millones de años.” Hasta aquí, como mencioné más arriba, no hay ninguna novedad. Uno de los principales argumentos contra el ateísmo consiste precisamente en que la vida y el mundo pierden sentido. Lo interesante del asunto es la propuesta de Weinberg para “solucionar” este pequeño inconveniente: “El humor, […], ayuda. Así como nos reímos con empatía, sin desdén, cuando vemos a un bebé de un año luchando por mantenerse en pie cuando da sus primeros pasos, podemos sentir una jovialidad empática hacia nosotros mismos, cuando nos vemos intentando vivir en equilibrio sobre el filo de una navaja.”

Yo no dudo que el humor sea necesario para hacer más llevadera nuestra existencia en esta Tierra. Es básico para no tomarnos demasiado en serio y para evitar caer en la desesperación o la locura ante tantos detalles tontos que hieren nuestro orgullo. Pero considerar que toda nuestra existencia no es más que un cruel chiste de la casualidad y que como tal debemos aceptarla me parece una simpleza sin igual. El humor me ayuda a superar las torpezas que ocasionalmente cometo, pero ¿cómo va a justificar mi sufrimiento ante la pérdida de un ser querido o ante una enfermedad sin cura? ¿Cómo me voy a reír ante mis propias penas si no tienen sentido? Weinberg advierte que el ateo debe evitar el nihilismo, pero yo no veo otro camino que no sea el del autoengaño (con mucho humor, claro está).

De ahí podemos pasar al artículo El espejismo ateo de John Gray donde habla, precisamente, de las insensateces en las que caen los que irónica, pero muy acertadamente, denomina “ateos evangélicos”. Es decir, aquellos ateos militantes que exigen tolerancia para sus creencias (o falta de ellas) pero no toleran que los demás crean en algo. Aquí encontramos a todos aquellos que afirman, como si de un dogma se tratara, que la religión está condenada a desaparecer porque la humanidad ha dejado atrás la etapa religiosa para entrar a la edad científica. Lo más curioso de toda la situación es que esas mismas afirmaciones se han hecho a lo largo de la historia y han demostrado una y otra vez ser falsas (si no pregúntenle a Augusto Comte y a los positivistas).

Sin embargo, y más allá de las afirmaciones que muchos ateos pretenden fijar en tablas de piedra, como si de los diez mandamientos se tratara, me llamó particularmente la atención la insensatez en que cae Fernando Savater al escribir ¿Es tolerable la tolerancia religiosa? Después de páginas de un bello discurso acerca de la tolerancia, procede en un sentido totalmente opuesto. De decir que una creencia religiosa “puede reclamar respeto”, procede a acusar a “cada iglesia o corporación religiosa” de tener “en su esencia misma la intransigencia.” Misma intransigencia que pretende aplicarles con su última afirmación: “conviene recordar que en ciertas cuestiones una dosis de intransigencia forma parte insustituible de la salud mental y moral”. Qué paradójico que diga esto porque si lo que hiciéramos fuera tener “una dosis de intransigencia” hacia las sandeces arreligiosas, seríamos inmediatamente acusados de intolerantes y opresores (y de inquisitoriales, acusación que le encanta a los enemigos de la religión). Qué paradójico que los mismos que acusan a los creyentes de tener una doble moral sean los que realmente (y abiertamente) la tengan.

Ahora bien, yo estoy de acuerdo con que debe haber una pequeña “dosis de intransigencia” hacia las ideas estúpidas, sin sentido o inhumanas. Por ejemplo, a las afirmaciones de Savater de que no debemos tolerar la educación religiosa y sólo impartir educación científica. ¿Cómo sería mejor darles sólo educación científica a los niños cuando los enunciados de la Ciencia cambian frecuentemente? No hace muchos años nos hacían repetir incansablemente que existían nueve planetas en el Sistema Solar, incluyendo uno llamado Plutón, cosa que hoy, los próceres de la ciencia niegan. En cambio, lo que es inmutable y que, por lo menos en el caso del cristianismo, ha permanecido a lo largo de más de 2 mil años, debemos desecharlo. ¡Eso no tiene ningún sentido! Sin embargo, afirmar eso me hace un intolerante y, ya que no soy un filósofo best-seller como Savater (lo cual, a mis ojos, le resta valor filosófico) hace que la “dosis de intransigencia” se me aplique a mí. Oh ironías del mundo posmoderno…